用戶登錄

中國作家協會主管

呂錚:我用自己的方法還原警察的常態

來源:中華讀書報 | 舒晉瑜  2020年07月08日14:29

完成《三叉戟》的編劇,呂錚跟著看完電視的時候,對老三位警察的離開有點依依不舍——無論完美與否,他們伴隨著自己兩三年,成了朋友,現在,他們從呂錚的世界里消失了,卻走進觀眾的心里。

根據呂錚同名小說改編的電視劇《三叉戟》成為熱點。三位臨近退休的警察重返一線,強強聯手擊破金融犯罪集團,一波三折,環環相扣,懸念疊起,極其生動地刻畫了三位極具典型意義的公安干警形象。

從24歲開始寫小說,12年12部長篇小說,到《三叉戟》的完成,正是呂錚第一個創作階段結束。 此后,他停了兩年半,利用業余時間去中央戲劇學院、中國傳媒大學學習,重新把警察知識復盤,目前,小說《三叉戟2之縱情四?!贰恫劁h》將陸續在刊物發表,《無所遁形》《謎探》也已進入出版流程。呂錚自信地說,他對新作非常滿意,相信看過的讀者也能感受到他的成長。

《三叉戟2》,呂錚 著,北京聯合出版公司2020年5月,定價:59.00元

中華讀書報:《三叉戟》的影視改編獲得較好的口碑,這部小說在你的創作中是最有代表性的嗎?

呂錚:《三叉戟》是我36歲時寫的,是那個年齡對世界的看法,描寫的人物過于極端,黑白分明。 比之前的作品比,《三叉戟》技術性更強,算是那一段時間訓練的收官?!度骊返奈谋揪褪菍懭酥牙?,滿懷對老警察的悲哀。寫完后沒有之前的興奮感和突破感,影視化也特別順利。三年之后改編時,我們把極端的人物降解,抓住案件的靈魂,不讓案件的描寫搶人物看點。關鍵的場反復推敲,取一個黃金的分割線——世界上本真的人都不是極致的。所有文藝作品都是不完美的。改編之后我們自評這部劇能打80分,和豆瓣的評分基本一致。

小說是個人的作品,電視劇是團隊的合力,是團體智慧的呈現。從導演到演員,是質感的提升。從小說到影視改編,對我來說是打開了多面鏡子,可以反射下一步的創作。小說出版可能就印幾萬冊,通過影視改編可以讓成千上萬人看到。對于同類型的電視劇來說,所有都是反著寫的。別人重案件離奇,我們重人情冷暖;別人把壞人寫成黑社會的大哥,我們寫的是遠離江湖又有江湖情懷的“復雜人性”。

中華讀書報:所以素材對你來說不成問題?

呂錚:除了所謂的素材之外,還有對人生,對世界觀的反思。我是業余作家,沒有接受任何訓練。我去魯院學了幾個月,魯院是教寫作之外的東西;我去學編劇的知識,戲劇的邏輯教學是有系統的,我是打通各個領域的知識?;貋碓俜从^小說,減少無用的對白和因為創作者的興趣點造成的拖沓冗長。在新小說里,我慢慢把我的警察世界建立起來了,海城是什么樣的城市?可能是副省級的城市,在海邊,有山,有治案亂點……當你把虛構世界慢慢實景化立體化,很多問題迎刃而解。光從文本上字斟句酌不是我的興奮點,而是以感性為種子,慢慢為種子澆水施肥,最后把它納入到特定的情境,讓它從一粒種子長成大樹,而不是主題先行。

中華讀書報:那有什么可能會對寫作產生障礙嗎?

呂錚:重復。我不愿意延續同一種套路,完全是一個模式創作,對我來說意思不大。如果你兩三年老辦一種類型熟悉的案子,得心應手了,就沒勁了。我喜歡新型的案件,有突破感。我對自己的考量就是和自己不一樣。寫作更多的是能不能點燃自己的激情?!稛o所遁形》之后寫了《謎探》寫林楠丟失了記憶;新小說會寫到大數據辦案,對我來說是又新鮮又好玩的故事。我一直在改變敘事方法,沒有停留在一種類型?!毒oL云》是我的第一次突破?!栋褪烤健肥俏业谝淮稳摌?,《狂探》完全是好萊塢式的寫作,我到現在特別喜歡,盡管那時候文筆比較差,但故事核非常強大。我是野路子,也沒有賴以寫作為生。在警察圈子里,說你是作家,別人還會另眼相看。

中華讀書報:“另眼相看”在這里不是褒義?

呂錚:當然。在警察圈里,說你是作家是會被打入另冊的。我本身也是業務干部出身,所以至今對自己的身份認知依然是警察。但是《三叉戟》里體現了大量警察的理念。如果正面宣傳警察是什么,觀眾接受的效果就差;我的身份是警察,我用我的方式,把好多口號化在行動中,給讀者和觀眾正能量?!度骊凡コ龊笠粋€警校的孩子說:呂老師,本來對畢業后做什么很迷茫,現在我們知道了,就應該去一線扎扎實實當一名警察。我聽了特別開心,這比獲什么獎都重要。我告訴他們,如果一個警察不會辦案,就沒有自己的價值。

中華讀書報:和原著比,影視劇的改編力度很大。我以為小說會比影視劇多一些文學性,但是似乎并沒有。作為業余作家,現在是怎樣的創作狀態?

呂錚:我壓根兒沒拿自己當作家,寫小說就是覺得辦的案子好玩。我大量的時間在辦案,每天寫一萬字,從晚上八點寫到凌晨一點,七天先湊成十萬字再改。做不了專業作家五年磨一劍。

年輕的時候做事總想得到別人的表揚,現在堅定了自己要什么。在創作的某個階段我會反思。去魯院學習最大的收獲是結束了我作為業余作者對前路的迷茫,破除了我對文學的神秘感。我知道了我喜歡干什么,應該怎么干。哪個題材打動我自己,就努力去詮釋,去創作?,F在我覺得我比較放松,我的創作完全回到本心。畢竟我的職業是警察,警察的特性之一,永遠不會相信別人或自己,唯一相信的是證據。別人的意見不能左右自己的生活,而是反觀要不要聽取意見。記得我上魯院的時候,一個同學跟我說“你很像個說書的”,后來想想,說書的也沒什么不好,只要能讓更多人聽到我講的故事就是幸福了。

中華讀書報:好像你的作品很受影視界歡迎?

呂錚:我的寫作和文學有一定關系,但和影視的關系更密切。我從第一本小說開始就帶著影視化的故事思路?!动偪駝游锍恰返牡谝粓鰬?,前奏響起,小兔子坐著火車出發的過程,就把動物城的地圖畫出來了,里面充滿了技術性。理性的構架上加入了人類共同的情感,這是我喜歡的講故事的方法。

我在《三叉戟》中用了很多的情節詮釋復雜社會中的警察存在。在做劇本之前又做了一輪采訪,加進了小說里沒有的東西。既要采神也要采形,形神兼備,有陽春白雪也有下里巴人,再融合打造,加上自己的判斷,才能混合成人物的種子。比如我跟老刑警聊天,說我怎么破案,聽著我吹經偵如何,他就不服氣了,說“你知道什么叫刑警嗎?刑警就是最行的警察!”有時候是一個動作。比如聊天的時候,如果他不善待你就45度角看你……生活中的素材不是組織作家去聽案例,那些沒用。

中華讀書報:能看的出來,比如三位主角初進警營,在回答“你為什么要當警察”的時候,不同的回答,特別正能量,看了特別感動。你怎么理解警察?

呂錚:我和合作編劇希望通過影視劇,告訴大家警察在干什么,什么是警察,中國的警察如何生活和辦案。

我16歲選擇警校,舉起右手宣誓的時候,熱血沸騰。從警的初衷,就是因為在我眼里警察是英雄。當警察的第一天去打架的現場,才發現雙方都不待見警察。我手足無措。老警察告訴我:如果別人不善待,你得學會自己搬個凳子坐,還得讓自己坐舒服了。不以物喜,不以已悲,心態沉穩了才可以控場。警察的性格,造成了我無論是寫作還是辦案,都理性判斷,這種心態對創作對生活來說都很重要。

中華讀書報:《三叉戟》描寫了不同時代的警察,年輕警察呂征的出現是有隱喻的。

呂錚:現在警察干的是什么事?當疫情發生的時候、兇案發生的時候,是警察在往前沖。他們就是維護城市平安的底線,是黑白之間的一堵墻。但現在的部分作品要么丑化警察,要么捧殺警察。警察在平時受到誘惑、良心上的考驗是普通人難以想象的。警察不是冷冰冰硬邦邦的,他們就是大家身邊的普通人。穿上制服就有了使命感。每個人都有兩面性。崔鐵軍穿上制服是探長,回到家就是普通男人;徐國柱是最勇敢的人,可是在女人面前很怯懦;潘江海在劇中是預審,始終是控場的人,可是他控制不了人生……我寫的就是普通人。我在用自己的方法寫警察,還原他們的常態。這三個人物如果不是警察,也可能是職場劇里的“三叉乾”,這可能是引起大家共鳴的原因。

小說中的呂征,代表著一份傳承,是一個功能型的人物。他父親是公安英雄,他身上延續著警察的血脈?!叭骊苯K有落幕的那一天,但他們的精神延續到年輕一代警察身上。通過師父教徒弟的過程,傳遞出警察的理念。如果沒有小呂的存在,這些話就會顯得過于教條和格式化。

中華讀書報:在很長一段時間,公安題材的作品大多被歸為通俗文學。你介意嗎?

呂錚:對我來說是無所謂的,我的寫作就是好玩,如果不好玩了,就沒必要這么點燈熬夜的創作了。年輕的時候想追求生活的極致,現在創作慢慢收了,瞻前顧后左顧右盼——生活中沒有那么強烈的對抗。我就是寫我自己,寫自己身邊的警察。我想讓更多的人了解警察和他們的生活。

中華讀書報:重復是您認為的“瓶頸”,但是從職業來看,有那么豐富的素材,似乎重復的可能性也不大,這么說,瓶頸就是你不費吹灰之力,或者說踮著腳尖就能躍過去?

呂錚:踮著腳尖躍過去不是因為成長,而是找到了突破的方法。每當你捅破一層窗戶紙,反觀自己的經歷,原來不過是在小屋子,狹窄悶氣憋屈,捅破窗戶紙看到院子,是進了一步;再從院子走向更廣闊的天地,會更進一步。如果說30歲之前是通過自發的學習,30歲之后,我找到更多的方法看待自己的寫作和人生。像《射雕英雄傳》里的郭靖一樣,從江南七怪到洪七公,不斷破圈,這是我向往的人生。寫作給我提供了第二種可能。職業警察和寫作相互滋潤,使我有了生活的質感,每突破一個瓶頸就上一個臺階。

中華讀書報:能否談談《三叉戟2》?

呂錚:我寫三位老警察年輕的時候。體系和社會都不一樣。包括警種,是全新的故事。我寫的是我師傅,從師傅身上調出的警魂。怎么抓人怎么辦案,沒有人總結,是我對普遍生活的濃縮和自己的感悟?!度骊肥墙浀涞娜皇浇Y構?,F在我寫的《三叉戟2》更復雜,既沿用傳統結構,又力爭有所突破。我在前面做了半年的工作把素材細分。我要保證每一場戲里有經典的語言。把我長達兩三年的積累裝在拉幕式的結構,用家長里短的語言,寫起來舒服,讀著也舒服,不是沒有技術,而是掌握了技術。

我們曾經認為自己有一天會變成他們,會成為英雄。但真到了那一天,發現和他們還是不一樣。每一代都不一樣,這是生活的本態。各個時代的忠誠和堅守不一樣,刑警面對的匕首和槍口,經偵面對的是乳房和鈔票。我如果碰一個陌生人,誰能有時間聽我說警察是什么樣的?我學會了寫小說的技能,這個人花錢聽我給他們講什么是警察,成千上萬的跟著你一起聽,幫你詮釋,這不是很偉大的事嗎?這是我最大的動力。

黑龙江省11选五5开奖结果